SORRY, СОРИН...

ИГОРЬ ВСЕГДА ХОТЕЛ ЛЕТАТЬ

      32-летний Владимир Райберг привёз молодую жену в Москву из Ростовской области. светлане было 26 лет, когда на свет появился сын Игорь. Младенец был на редкость подвижным и к шести месяцам внятно и настойчиво повторял своё первое слово: "Ёги-гоги". А однажды ночью мать зашла в детскую, Игорьёк стоял, вцепившись в кроватку, и смотрел на неё огромными глазищами.

      -Ёги-гоги, - пробормотал он и вдруг чётко сказал: - Дай пить!

      Светлана застыла на месте с открытым ртом: сыну было чуть больше полугода.

      А когда Игорю исполнилось четыре, родители отдали его в детский бассейн. Малышу очень нравилось плавать, но особенно - прыгать в воду с вышки. Высоты он не боялся никогда. Правда, из бассейна непоседу выставили очень быстро за нарушение дисциплины: после одной из тренировок юный хулиган напялил плавки на голову какому-то мальчишке.
      В школе к очередному Дню Советской Армии пионер Игорь Райберг написал и поставил спектакль про партизан и Гитлера. Мальчику, который играл Адольфа, Игорь отрезал клок волос на макушке - и прилепил "Гитлеру" усы.

***

      Однажды в газете "Пионерская правда" Владимир Семёнович наткнулся на объявление: "Проводится отбор детей на роли в фильме "Приключения Тома Сойера".
      Через два дня в квартире раздался звонок.
      -Получили фотографию вашего мальчика. Привозите его поскорее, кажется, он нам подходит.
      Уже начались репетиции, и ребятам даже сшили костюмы, когда приехал Никита Михалков. Он привёз с собой Федю Стукова и сказал, что именно он будет играть Тома Сойера.
      Услышав это, девятилетний Игорь выбежал из студии, взлетел по лестнице и прыгнул вниз с крыши двухэтажного павильона Одесской киностудии. Ассистенту режиссёра сделалось дурно.
      -Мы обязательно возьмём тебя в фильм Мы дадим тебе роль, которую специально для тебя придумаем, - пообещал он мальчишке и сдержал слово.
      В "Приключениях Тома Сойера" Игорь сыграл друга главного героя Джо Гарпера.
      А потом его пригласили озвучивать "Приключения Петрова и Васечкина".

***

      ...В 1994 году Игорю исполнилось 14 лет. Он поменял отцовскую фамилию Райберг на девичью фамилию матери и стал Сориным. Из трёх восьмых классов в школе сделали один девятый., Игорь пошёл учиться в радиомеханический  техникум. Обязательную практику нужно было проходить на заводе. Но ни на какой АЗЛК Сорин работать не пошёл, а устроился рабочим сцены в  Театр имени Ермоловой. Хотя смена начиналась часов с пяти вечера, новый сотрудник приходил на работу каждый день к 10 утра и смотрел все репетиции, прогоны и спектакли.

      Сорин поступил на поготовительныое отделение Музыкального училища имени Гнесиных. И попал в вуз своей мечты, на только что открывшийся курс музыкальной комедии.
      Он не мог петь с листа, потому что... совсем не знал нот и всё подбирал по слуху. Преподаватель был в шоке.
      Первый экзамен по вокалу Сорину пришлось сдавать дважды. Игорь вышел на сцену и никак не мог спрятавть руки. Они мешали ему. Концертмейстер начал играть, а Сорин не раскрыл рта. Но в конце концов получилась комическая сцена: Игорь сыграл "певца с лишними руками". Двойку ему не поставили: рассмешить экзаменационную комиссию удаётся не каждому. Но спеть всё - таки  заставили, правда, не в зале, а лично педагогу.
      Игорь никогда не готовил домашние этюды. Родителям объяснял, что он просто не знает, что он будет делать.
     -Сорин, ты что-нибудь сделал?" - спрашивал Игоря "этюдный" партнёр Антон Деров.
     -Нет,  но сейчас  придумаю что-нибудь.
      Антону оставалось только ждать, что на этот раз сымпровизирует Сорин.
      Однажды. например, Игорь попросил его стать Иваном Царевичем.
      -Кинешь за сцену стрелу, - и протянул Дерову обыкновенный веник, - и придёшь за лягушкой. Я буду там тебя ждать.
      Антон, важный, как настоящий Царевич, вышел на сцену, поклонился направо-налево и выпустил "стрелу", церемонно прошагал через всю сцену и обнароужил в кулисах Сорина, присевшего на корточки в позе лягушки.
      -А что дальше? - шёпотом спросил обалдевший Антон.
      -Как что? Бери и неси лягушку на сцену, - проинструктировал его партнёр. как ни в чём не бывало.
      Зал ревел от смеха.

***

      Кстати, удивительный голос появился у Игоря не вдруг и не сразу.
      ...В детстве ему перебили переносицу клюшкой. Поэтому Сорин не вытягивал супервысоких нот. Преподаватели сами написали прошение об операции не только от Гнесинского училища, но даже от Большого театра. После операции у Игоря открылся необычайный голос - лирический тенор большого диапазона, который, собственно, и сделал группу "Иванушки International".
      А в Гнесинке он пел почти все теноровые партии. На экзамене в 94 - м году единственный исполнил арию Иисуса Христа из рок - оперы.
      В это время в Москву приехал польский режиссёр Йозеф Хелич набирать актёров для мюзикла "Метро". Игорь и Антон Деров с женой решили попробывать свои силы.
      -Эти ребята нам подходят! - пришёл в восторг режиссёр.
      В Варшаву уехали втроём.
      Театральная база была в пригороде польской столицы. Через три месяца непрерывных репетиций по 16-17 часов в день в труппе осталось всего двое русских: Игорь и совершенно апельсиновый парень из Сочи - танцор Андрей Григорьев - Аполлонов. Лучшему другу Сорина Антону и его жене Марине пришлось вернуться в Россию.
      Однажды, уже на гастролях в Америке  произошёл смешной эпизод. Игорь должен был петь о деньгах, спускаясь, как чертёнок, откуда-то сверху. Внезапно Сорин понял, что не помнит ни одного слова. И вместо рэпа на английском языке затараторил невероятно быстро, но без запинки: "Белеет парус одинокий в тумане моря голубом...". Это четверостишье он повторил несколько раз, пока не закончилась партия.
      Игорь не был в России два года. Родителям звонил часто. А однажды приехал на несколько дней в отпуск с огромным мешком одежды. Все вещи он в течение  многих месяцев выбирал для своих друзей в варшавских секонд-хендах. Секонд-хенд вообще был любимым "бутиком" Сорина. Куда бы он не приезжал, тут же справлялся о магазине "вторые руки" и прочих распродажах - и часами выискивал интересные вещи.
      Перед отъездом Игорь и Андрей решили: если самолёт вылетит вовремя - едем домой, если рейс задержится - значит, судьба, остаёмся. Рейс задержали. Но ребята всё-таки вернулись в Москву.
      - Уменя не было там друзей, - объяснил Игорь по возвращении маме. - таких, как здесь.

***

      Гнесинское училище поначалу отказалось его снова принять. Вступились преподаватели, помнившие талантливого ученика, - написали заявление и собрали подписи. Но очень скоро студент третьего курса музкомедии Гнесинского училища Игорь Сорин откровенно заскучал без ежедневных репетиций и выступлений. Вместе с Антоном Деровым они придумали, как можно заработать, - выступали ночами по клубам и ресторанам. Такая жизнь ребят вполне устраивала. Зато не устраивала режиссёра курса Флору Яковлевну, которая считала, что студентам - гнесинцам "не место в рестроранах". Она разыскивала их глубокой ночью, где бы они ни находились, и учтиво сообщала: "Репетиция завтрав 9 часов утра".
      Преподаватели и однокурсники называли его Чаплином. Он одинаково хорошо мог игорать трагедию или комедию. Он был генератором идей и импровизации.
      Ко времени окончания музыкального училища Игорь уже несколько лет работал в театре "Учёная обезьяна".
      Если ему чего-то хотелось, он всегда этого добивался. А потом придумывал что-то другое - и уходдил в противоположном направлении. Он не мог остановиться на чём-то одном Игорю постоянно нужно было что-то новое. Он не знал точно, куда лежит его путь.

***

       В 1995 году Игорь сделал голос группе "Иванушки" - Кирилл и Андрей были непоющими. Безусловно, лидером должен был быть он. Но в группе царствовал "коммунизм" - уравниловка. К тому же рыжий "Иванушка" всё время претендовал на роль ведущего администратора. Организаторские вопросы совершенно не волновали Сорина. Для него главное было творчество, он боролся за качество, сражался с продюсером.
      Начался бесконечный чёс по стране - по два - три концерта в день. Им сказали: ребята, в вас вложены огромные деньги, их нужно отработать. Игорь мечтал, что все долги очень скоро окупятся, заработав денег, он сможет открыть собственный театр. где поставит "Мастера и Маргариту" БЮулгакова и будет играть Пушкина. Но в гастрльной лихорадке не всегда помнил, в каком он в данный момент городе, и понятия не имел, какой по счёту это концерт.
      -Я считаю, - говорит Светлана Александровна, - что шоу-бизнес просто убил его физически.
      Игорю совершенно не нравилось то, чем ему приходилось заниматься на сцене. "Иванушки" были способом заработать деньги на то, что он хотел сделать сам. И его очень мучило это.
      -Он мне так и говорил: мама, я иду в попсу только для того, чтобы заработать денег. Жаловался, что теряет голос из-за того, что поёт под фонограмму.
      Он никогда не звал своих театральных и гнесинских друзей на концерт - стыдился "фанеры". Однажды ребята пришли в клуб, где выступали "Иванушки", сами. Игорь сказал:
      -Подождите, это всё ненастоящее, сейчас будет всё настоящее!
      Взял стул и без музыкального сопровождения спел совершенно другие песни.

***

      Первая сильная любовь случилась у Игоря на первом курсе Гнесинского училища. Её звали Валя Смирнова. Их роман длился четыре года, Валя даже приезжала несколько раз а варшаву. После Польши у них произошла рамолвка.
      С Сашей Черниковой Игорь познакомился, когда заканчивал Гнесинку. Она училась на втором курсе на отделении хорового дирижирования. Они собирались пожениться. Но Игорь, как абсолютно творческий человек, не хотел обычной московской свадьбы, он мечтал поехать на сказочные острова и сыграть там экзотическую свадьбу.
      Саша предпочитала классический стиль в одежде, Сорин учил её носить драные джинсы и свитера из секонд-хендов.

***

      1 сентября 1998 года Игорь Сорин прыгнул с подоконника шестого этажа. С многочисленными травмами и переломом шейных позвонков его доставили в клиническую больницу №71.
      В записке, которую друзья нашли на кухонном столе, было написано: "И как поэзии венец - на свет рождается птенец. Я полетел!"
      -Я не думаю, что это было самоубийство,- Светлана Александрона глубоко вздыхает- Наверное, ему просто хотелось летать.
      Сложней ая операция прошла на редкость удачно. А через три дня Игорь умер, врачи сказали: "Он просто не хотел нам помогать, не цеплялся за жизнь". а день до случившегося Игорь навещал друзей за городом. Быстро поел шашлык и сказал:
      -Тусоваться не будем. Надо срочно возвращаться на запись на студию...
      Но вместо обычного "до свидания" подошёл  почему-то к каждому, крепко обнял и поцеловал, как будто уезжает надолго. А за три дня до этого вдруг взял и постригся наголо.

Ольга Демидова

Московский Комсомолец